這是很讓人傷心的一夜,因為我就要離開這裡,再也不回來了。明天一大早,等那個和我廝守了六年的女人騎車去上班,等我們的小孩抱著皮球被帶去公園,我就去收拾好箱子,悄悄地從家裡溜出去,盡量不被人發現,然後乘地鐵去維克多那兒。不知道會有多長的一段時間,我將要睡在他好心借給我的一個逼仄房間的地板上,緊挨著廚房。每天早上我得把薄薄的單人床墊搬回櫃子裡,把散發著霉味的羽絨被塞回箱子,把靠墊放回沙發上。
我再也不願回到現在的生活裡來了。我不能。也許我該留張字條,“親愛的蘇珊,我不會回來了……”也說不定明天下午打個電話給她會好一點,或者我可以周末回來看一下。這些細節問題我還沒有考慮周全。不過幾乎可以肯定的是,我不會在今晚就告訴她我的打算。我要緩一緩。為什麼?因為言辭會轉化為行動,能夠促成事件的發生。話一旦說等