第一章
再回到西班牙去是很不尋常的。我始終沒有指望獲準再回到那個國家去。除了我的祖國外,沒有任何其他國家比這一個更叫我熱愛了。再說,隻要有我在那兒的哪位朋友還被關在監獄裡,我也不會重返那兒。但是一九五三年春天,我在古巴跟一些曾經在西班牙內戰中站在敵對兩方作戰的好朋友們談起我們到非洲去在途中要在西班牙停留一下,他們一致認為我可以光榮地回到西班牙去,隻要我不聲明撤銷我寫過的任何文章,並且絕口不談政治的話。申請簽證並沒有問題。美國觀光者已經不需要簽證了。
到一九五三年,我的朋友沒有一個還遭到監禁。我擬定計劃,先帶妻子瑪麗到潘普洛納去度集市日,然後出發到馬德裡去,看看普拉多博物館,隨後倘若我們還逍遙自在,就到巴倫西亞去,看看等