靠前章
安東尼·帕奇
1913年，在安東尼·帕奇二十五歲的時候，至少從理論上講，諷刺如聖靈般地降臨於他身上已經兩年之久了。諷刺是擦拭皮鞋時那很後一道拋光，刷衣服時那很終的輕撢，智力活動中的“完成了！”——然而，在這部小說剛開始時，他對此的認識還僅僅停留在意識到它存在的階段。你靠前次見到他時，他時常尋思，自己是不是寡廉鮮恥而又略顯瘋狂，是漂浮在世界表面上的一層薄薄的無恥和污穢，猶如清澈池塘上的浮油一般熠熠生輝。當然，情況也並非盡然如此，有時他把自己看成一個相當出類撥萃的年輕人，既能洞察世事，又會隨機應變，比他認識的任何人都要精明老道一些。
這是他神智健康的狀態，此時的他舒暢愉悅，舉止怡人，對聰明的男人和所有的女人都極具吸引力。在這種狀態下，等
