卡爾維諾 “我們的祖先”三部曲被王小波稱為“輕逸的典範”。三部曲分別代表著通往自由的三個階段，其中《樹上的男爵》指出了一條通往完整的道路。

●無

十二歲的柯希莫，因忍受不了姐姐做的蝸牛餐，憤然離家，住到了樹上。從此，他一生都生活在樹上，雙腳再也沒有踏上地面。柯希莫統治了樹上王國，並在樹上讀書、狩獵、救火、與海盜作戰，甚至戀愛、寫作。直到終老之際，他都沒有再回到人群之中。他的墓碑上刻著：“生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空”。

[意大利]伊塔洛·卡爾維諾 著 吳正儀 譯

    我的哥哥柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多很後一次坐在我們中間的那是一七六七年六月十五日。我記得很清楚，事情好像就發生在今天一樣。大家坐在翁布羅薩我家別墅的餐室裡，幾扇窗戶都嵌滿了花園裡那棵高大的聖櫟樹的繁茂枝條。時間正當中午，我們全家人按照老規矩在這個時候坐到餐桌邊，雖然那時從不習慣早起的法國宮廷傳來的下午喫正餐的時尚已在貴族之中風行。我記得有風從海上吹來，樹葉抖動。柯希莫說著:“我說過不要，我就是不要!”推開那盤蝸牛。他往常可從來沒有鬧得這麼兇。 在首席上端坐著我們的父親，阿米尼奧？皮奧瓦斯科？迪？隆多男爵，他頭上戴著路易十四式的垂至耳下的長假發，這像他的許多東西一樣已經過時了。在我和哥哥中間坐著福施拉弗勒爾神父，我家的食客和我們兄弟倆的家庭教師。對面坐著我們的母親，女將軍科拉迪娜？迪？隆多，和我們的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的等

後記（1960） 我在此卷《我們的祖先》中收集三篇寫於1950 —1960年代的故事，它們的共同之處是事件是非真實的，發生在久遠的時代和想像的國度中。由於這些共同的特點（盡管還有其他不相同的特點），人們認為，它們組成了，像通常所說的，一部“套曲”，甚至是一部“完整的套曲”(也就說寫完了，因為我不打算寫類似的新故事)。這給我提供了重讀它們和回答問題的好機會，迄今為止每當人們提出之後我避而不答的問題是: 我為什麼寫這些故事?我想說什麼?我實際上說了些什麼?這種類型的敘事在當今文學中有什麼意義?我，起初，寫過一些當時所謂“新現實主義”的故事。也就是說，我講述了一些不是發生在我身上而是發生在別人身上的故事(或者說是想像發生過或可能發生的)，如通常所說，這些人是“人民”大眾，但總是一些有點非正常的人，至少是一些奇怪的人，不會過多迷失在思想和情感中，而能夠隻通過他們所說的話和所做的行等