一九四八年十月 如果在一個陽光燦爛的日子,你走過那座在當地仍被稱為“猶疑橋”的小木橋,爬上陡峭的小路,走不了多遠,就能在兩棵銀杏樹的樹梢間看見我家宅子的屋頂。即使在山上沒有占據這樣顯眼的位置,它在周圍的房屋間也顯得鶴立雞群,因此,你順著小路走上來時,會納悶這宅子的主人會是怎樣的富翁。 其實我不是富翁,而且從來沒有富過。宅子之所以看上去這樣壯觀,是因為它是我的前任房主建造的,而他不是別人,正是杉村明。當然啦,你也許剛來到這個城市,還不熟悉杉村明這個名字。凡是二戰前住在這裡的人,隻要一跟他們提起杉村明,他們就會告訴你,三十多年前,杉村無疑是城裡最受尊敬、最德高望重的人之一。 你得知了這點,再來到山頂,站在那裡看著精美的雪松大門,圍牆裡大片的庭園,琉璃瓦的屋頂,還有那些美不勝收的雕梁畫棟,你會疑惑我這個人何德何能,竟等