我初次遇到迪安是我和妻子離異之後。我剛剛重病初愈,這是一場不堪回首的大病,除非牽扯到那令人身心俱疲的離異事件和萬念俱灰的心情,否則,我不願再費心贅述了。因為迪安·莫裡亞蒂的出現,可以說我生活的旅途開始在路上了。未與他相遇前,我常夢想著去西部的各州看看,並一直在稀裡糊塗地計劃著,卻從未踏上過旅途。迪安天生是個佳的旅行者,因為他本來是在路上出生的。那是一九二六年,他的父母開著一輛破舊的汽車前往洛杉磯,途經鹽湖城時生下了他。我初了解到迪安的情況是通過查德·金,他給我看了迪安在新墨西哥州的少年犯管教所寫的幾封信。我對這些信很感興趣,原因在於他信中的言辭天真,且甜言蜜語地懇求查德告知他關於尼采的事跡及查德所知的各種奇妙知識。曾有一次卡洛同我聊到那些信,還想過我們能否結識那位奇特的迪安·莫裡亞蒂。這都是些陳年舊事了,迪安現已今非昔比,那時的他還隻等