? ? 我仍記得一位穿棕色大衣的老人,這條河上的沃爾頓。他同兒子――一個矮胖而精力旺盛的人,年輕時曾駕船航行――從英格蘭的紐卡斯爾遠道來此。這位正直的老者總是沉默寡言地走過草地,因為他已過了與伙伴們交往的年齡。他那久經風雨的棕色大衣如黃松樹皮一般又長又直地垂下。倘若你站得離他很,可見那大衣閃耀著若暗若明的陽光。它不是件藝術品,而是後被自然同化了。我常意外地發現他在水生植物浮葉和灰柳之中移動身軀,用某種農村老式方法捕魚(因為青春和老年一同捕魚),腦海裡充滿難以用言語表述的思想,或許懷念著他的泰恩河和諾森伯蘭。他總是在晴朗的下午來到河邊,在簑衣草中磨磨蹭蹭;在一個老人的生活中有多少鐘點花在誘捕魚類上啊,他幾乎成為太陽的熟友了。已經進入暮年,看破衣帽這類單薄的偽裝,他還有什麼必要穿戴?我見過他同年代的命運之神如何用黃鱸魚獎賞他,但我認為他的運氣與年齡不相稱。我還見到過他步履緩慢,懷著老年人等