這是一部反普魯斯特主義的小說：無論過去如何困擾現在，都不可能回到過去。

●海中間的票
河流
被禁忌的遊戲
血液循環
聖潔的女神
我去找你了，但你沒在
從鐵絲網中脫身的困難
家裡傳來的好消息
隻剩一根弦的豎琴有什麼用？
善良如你
從未寫成的書，從未出發的旅行
性格演員疲憊了
奇怪的生活方式
升天節前夜
我淺色的眼睛，我蜜色的頭發
我要你，我尋找你，我呼喊你，我看見你，我聽到你，我夢到你
我聽到你，我夢到你
待寫的信
天色漸晚
風中的信
後記

這是一本由18封情書組成的書信小說，17個男人寫給一個女人和最後一個女人的回信，她的總括性的回話突然結束了所有。這17封信都是寫給她的嗎？沒有名字——她總是以親愛的，我的愛，我甜蜜的奧菲利亞出現在第二人稱之中。從歐洲各地發出的這些信既親密又奇特，縈繞著一種對各地風景極其繁復細致的描述，或對回憶的傷感的自言自語。17個人寫了17封奇怪而美麗的信，或溫柔或敵意，在一個圓圈中漂移，每一封信都描述一件事，每個人都渴望得到一個可能永遠不會有的回復。這些信使讀者陷入一個電子的、永恆的無人之境。“過去總是在某處，懸掛於碎片上”。而最後，收集這些片面的悔恨的冒險成一個單一和弦的小說，忽然第18封信回復了男人的請求：一個女人的聲音，遙遠、冷漠，然而充滿了同情。“一切都來不及”點題，而在谷底，一切都是同樣的：破碎。這是一部反普魯斯特的小說——時間逝去就永遠逝去了：不可能追溯無論它多麼迫切地糾纏於當下。正如塔布等