第一部 1 我認識狄恩,是在與妻子分手沒多久之後。當時,我大病初愈。關於這場病,我懶得去談它,唯一值得一說的是,這場病和那件叫人不勝疲憊的仳離事件有關,而且讓我產生萬念俱灰之感。隨著與狄恩‘莫裡亞提的相識,我展開了一段可以稱之為風塵道上的生活。在那之前,我經常夢想能到西部走走,常常會做些模糊的計劃,但從來沒有付諸實行過。狄恩是個 不過的旅伴,因為他名副其實就是在旅途上出生的:一九二六年,狄恩父母開車行經鹽湖城的時候(他們要去的是洛杉磯),他媽媽忽然陣痛,就這樣在老爺車內把他生了下來。我第一次聽到狄恩的名字,是從蔡德.金恩的口中,他在我面前秀了幾封狄恩從新墨西哥少年感化院寫給他的信。這些信引起了我莫大的興趣,因為在信中,天真可愛的狄恩竟然請求蔡德教他尼采哲學和蔡德懂得的其他所有有趣學問。卡洛也看過這些信,我們都很想會一等