這是一部偵探式的小說,它從一個退休警察的角度出發,回憶和反思了20多年前的一樁慘案。1917年,在法國北部的一個偏僻鄉村,一個10歲的女孩“三色花”被人掐死。由於是在戰爭期間,軍中上校馬切耶夫協助地方法官米耶偵破案件,疑點很終落在為人正派、德高望重的檢察官德蒂納身上,奇怪的是,上校和法官不但沒有乘機報復他們的速遞,反而強行封住了目擊者約瑟芬的嘴,並且把罪行推在兩個被偶然抓住的逃兵身上。這一切都讓參與破案全過程的鄉村警官“我”,也就是本書的敘述者百思不解。他曾偷偷展開偵查,但遭到上校和法官的阻撓和威脅。他也曾與德蒂納在鄉間小道“狹路相逢”,但一場激烈的心理較量後,謎題仍然沒有解開。20年後,“我”回想往事,還是不得要領,於是,“我”的追查、分析和想像構成了本書的主要內容。
“好,好,好,好……”他一連說了四個“好”,好像準備去玩九柱戲或者是去打獵。後來,他餓了,產生了一個怪念頭,或者說是心血來潮:他想喫煮雞蛋。“煮雞蛋,不要太生,也不要太熟!”他吩咐得很明確。馬上要喫雞蛋,就在小溝渠邊,在零下十度的氣溫下,在“牽牛花”的尸體旁喫:這讓所有的人都感到震驚!
一個憲兵把那個嬌滴滴的軍人安置好剛回來,接令後又跑著去給他弄雞蛋了。“那不僅僅是雞蛋,而是‘小世界’,‘小世界’。”米耶爾法官是這樣稱呼雞蛋的。他每次都會從背心口袋裡掏出一個刻著圖案的小銀錘,敲開蛋殼。那是他專門用來敲雞蛋的,因為他常犯這個怪毛病,而蛋黃則往往把他的胡子弄得黃黃的。
在等待雞蛋的時候,他背著手,吹著口哨,東張西望,其他人則在設法取暖。等