一個三十歲左右的女人，略帶寂寞的神情，孤單單一個人面對長火盆坐著，連說個話的人也沒有。火盆造得挺結實，用的是紋理秀美的櫸木，並且特地配有紅槲鑲沿。她那男人般的濃眉，不知是幾時修的，剃痕①透青，看上去有如雨後山色，蔥郁誘人。她高鼻梁，弔眼角兒，剛洗過的頭發緊緊盤在一起，發根用紙條②一扎，插根簪子，絲毫也沒打扮，一兩綹光艷的烏黑頭發，掛在那膚色微黑而俊俏的臉蛋上，即使不喜歡半老徐娘的人也不能不為她的風韻動情。那些多事的輕薄子弟常私下嘰咕： “這要是咱老婆，倒想做幾件新衣裳給她穿穿哩。” 她舉止端莊穩重，不尚穿著，渾身沒有一點脂粉氣，隻不過在花樣選得很素雅的布面棉和服領子上綴一條絲綢襯領而已，披在上面的棉外衣不知是拿什麼改的，是寬條紋絲料子，不過已經下過幾次水了。 這個時候，除了女傭在廚房洗碗碟的聲響外，屋子裡靜悄悄等
