1 “不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。” 這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的話,但我對其含義的真正理解則是在很久很久以後——倒是至少能給我以某種安慰——的確,所謂十全十美的文章是不存在的。 盡管如此,每當我提筆寫東西的時候,還是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫的範圍實在過於狹小,譬如,我或許可以就大像本身寫一點什麼,但對像的馴化卻不知從何寫起。 八年時間裡,我總是懷有這樣一種焦慮和苦悶——八年,八年之久。 當然,隻要我始終保持事事留心的好學態度,即使衰老也算不得什麼痛苦。這是就一般情況而言。 二十歲剛過,我就一直盡可能采取這樣的生活態度,因此不知多少次被人重創,遭人欺騙,給人誤解,同時也經歷了許多莫可言喻的體驗。各種各樣的人趕來向我傾訴,然後渾如過橋一般帶著聲響等