我年輕的時候是一個心中蠻有數的人,談論什麼事都是興致衝衝機敏靈活又清晰有致,不會像現在這樣弄個什麼文縐縐的開場白;也就是說,這是一個不是太自信,但同時又是自大的人說的故事,那種嘻嘻哈哈的人肯定是不會講這麼一個故事的――直奔主題,讓所有發生的事情汨汨而出,這就是我要做的――。那是一個溫暖的夏天的晚上――哦,她那個時候就坐在汽車擋泥板上,和朱利恩?亞歷山大在一起,後者是……還是讓我從舊金山的那些地下人的故事開始吧。
朱利恩?亞歷山大是地下人中的天使,地下人這個名稱是亞當?穆拉德發明的,他是一位詩人也是我的朋友,他說:“他們嬉皮但不圓滑,聰穎但不俗套,那些人滿腹經綸,對龐德了如指掌,但又不裝腔作勢也不說個沒完,他們其實都很安靜,就像耶穌一樣。”朱利恩就像耶穌一樣。我那個時候正和雷利?奧等