一 “得了,”貝蒂·佛蘭德斯寫道,把鞋跟往沙裡踩得更深了一些,“看來隻有走了。” 淡藍的墨水從金筆尖緩緩地湧出來,把那個句號洇沒了;因為她的筆就在那裡扎著;她眼神凝注,慢慢地淚水盈眶了。整個海灣在顫抖;燈塔在搖晃;恍惚中,她似乎看見康納先生小遊艇的桅杆如同陽光下的蠟燭一樣變彎了。她趕快眨了眨眼睛。凡是事故都令人害怕。她又眨了一下眼。桅杆直直的;波濤勻勻的;燈塔端端的;隻有那墨漬已經洇開了。 “……隻有走了。”她念道。 “算了,如果雅各不想玩就算了,”(她大兒子阿徹的影子落在了信紙上,落在沙灘上,顯得藍幽幽的;她覺得冷森森的——已經是九月三日了)“要是雅各不想玩。”——多討嫌的一團墨漬!天一定不早了。 “那臭小子到底在哪兒呀?”她說,“我就是見不著他。快點跑去把他找來。叫他馬上來。”“……不過慶幸等