那是個除夕，北方下著大雪。大伙手挽著手簇擁著一個人，沿著鋪了雪褥的路跌跌撞撞地走著，隻有那個中心人物一個人在用沙啞悲傷不連貫的嗓音，唱著他星期五下午在蓋茨劇院聽到的那個牛仔唱的歌，“方塊傑克，方塊傑克，我要毀在你的手裡，”但是他又不知道毀在你手裡那一句歌詞，隻會唱方塊傑克，唱到這裡就斷了，接著就用西部方言那樣嗯嗯呀呀混過去。唱歌的是G？J？裡戈潑洛斯。他被他們架著，鞋子在雪地裡拖著，就像一個醉鬼那樣耷拉著腦袋，兩臂無力地垂著，屁股撅起，像個白痴一樣，把滿不在乎的樣子表現得淋漓盡致，弄得其他人為了要在雪地裡架住他，一個個都用盡力氣，腳下不停地打滑。一片片鵝毛似的雪花飄落在頭上，可是他耷拉著腦袋，喉嚨裡還在傳出那悲傷的音符，方塊傑克，方塊傑克。那是一九三九年的新年，是在大戰之前，是在人們還不知道世界對美國的態度的時候。
&nb等
