●第一封信……北方人的客氣似乎夾雜著一些本地氣候般的生冷、鋼鐵岩石般的生硬。然而，此間村民有著太多黃金時代的質樸——太多的真心和溫情流露。
第二封信……這難道不是夜晚最迷人的時刻嗎?水流低吟淺唱著，仙樂一般。平和的神靈在外遊蕩，安撫著悸動的心懷。此時此刻，瞬間即是永恆。俗世的煩憂化為一縷輕煙，成了夢的材料。
第三封信……我越來越堅信，大城市或是接近獨立的住所對於修煉和讀懂內心是再適合不過的地方，無論我們是希望了解他人、自然還是自身。與人共處，我們不得不去正視自己的成見，而且，剖析了成見，往往就不知不覺地丟掉了成見。
第四封信……現在的我比年輕時更向往自然之美，因為我歷經世事，但品味沒有下降。但是，談到鄉村居民，在我厭倦了矯揉造作之後，喜歡把高雅的知識教養與有趣的淳樸真摯混為一談，以此自我安慰，而忘記了，無知無識自然會導致不求上進。
第五封信……我裹緊大衣，躺在船底的幾片船帆上，船的晃動催人入眠，但一陣粗暴的海浪攪了我的清夢，我不得不站起身，一陣孤寂襲上心間。
第六封信……大自然是情傷的療愈師，是品位的真正源泉。當你在觀賞生機盎然的大自然時感受到一陣突如其來的美好與莊嚴，你會產生怎樣的悲傷或是狂喜；當所有美好的情感觸發了相應的情緒，平靜的心靈或是陷入憂傷，或是喜不自勝，就像琴弦被人撥動，風弦被風吹動一樣。但是，要在如此不完美的人生境遇中培養這些情感何其危險；當你對人類的熱情、對某人的真情隻是體現了至善至美的愛，要抹除這些情感又何其困難!
第七封信…… 凝視宏偉古跡，能引發思古之幽情，心靈得到升華。我們追憶人類的奮鬥、帝王將相的興衰，它們打上了摧枯拉朽的時間印記，似乎是人類進步之路上的必然變遷。我們的胸襟為之寬廣，忘卻了自身的渺小。
第八封信……親愛的朋友，你有時會驚訝於我這特別的性情。但這就是我靈魂的溫度啊。這並非是蓬勃青春期的生命活力。多年來，我試圖馴服心中的猛虎，努力去釐清情感。這就像是逆流而上。我必須懷抱著熱情去愛、去傾慕，不然就會陷入悲傷。如果得到了愛的表白，我會如入天堂，痴迷的心變得澄澈。
第九封信……白天，此起彼伏的松杉林有時會讓視覺疲勞，但到了傍晚，它們最是風景如畫的，或者更確切地說，營造詩一般的意境。經過樹林時，心中會有種莫名的景仰之情，也可以說，我也確實仰慕它們的偉岸身影。棲居在樹中的似乎不是仙人，而是哲人——總是在沉思。我多半會認為，它們是有生命感覺的，散發出一種讓人心安的恬淡。
第十封信…… 我幾乎能想像自己身處於努特卡灣，或是美國西北海岸的某個小島上。我們是從礁石間一條狹窄水道進入的，從這個住處看，景致超乎想像的曼妙，而掛在門口晾曬的海豹皮更添了一份夢幻色彩。
第十一封信……我勉強回去喫晚飯，關在溫暖的屋子裡，隻是想看沉睡波濤上漫漫礁石的巨大陰影。有時，在客廳裡尚未人聲嘈雜時，我會站在窗前。時不時，一聲孤寂的槳聲令此情此景更顯肅然。
第十二封信…… 人們總是贊賞友情和家庭幸福，但這兩樣在這世上是多麼難得，因為，要讓他人乃至自己心中永葆激情，需要的心靈修養是普通人難以想像的。更何況，很少有人願意展現真實的自我。某種天真和自然流露的信心，在冷漠的旁觀者眼中幾乎等同於脆弱，然而這正是愛情或者友誼的美好之處甚至精髓所在，是可愛童真的再現。
第十三封信…… 早上下了雨，真掃興，沒辦法欣賞優美如畫的鄉間景致了。雖說路過的鄉村一大半都是耕地，跟我在挪威常見的不太一樣，但依然保留了挪威的種種野趣。
第十四封信……在挪威旅行的理想時節是六月和七月，那時的黃昏和夜晚是我前所未見的美好。但到了八月中下旬，雲層開始增多，秋天尚未真正到來，夏天就幾無蹤影。 甚至可以說，正當你心滿意足的時候，夏天就從懷抱裡滑落了。
第十五封信……老松的外表灰白得像蛛網，這種衰老的跡像很是美好。纖維失去水分後會逐漸發白，困在樹裡的生命力似乎正在悄然流逝。說不上為什麼，但各種形式的死亡於我而言像是某種獲得自由的東西，在我未知的領域裡盡情伸展；而且，我覺得，那思覺的靈魂一定是得到了解放，插上了思想的翅膀，然後就可以快樂了。
第十六封信…… 我路過一輛滿載黑麥的小車，它生動地呈現出一個豐收家庭的景像，是我從沒見過的溫馨畫面。一個小女孩跨在蓬毛馬駒上，在它頭上揮舞枝條，父親抱著個小娃娃跟著車走，那孩子肯定是步履蹣跚地撲向了爸爸，小東西張開雙臂攀住他的脖子。後面還有一個小男孩，個頭隻比襯裙高點，正賣力地用叉子推動麥捆往前滾。
第十七封信……不知道張望了多久，我震驚於現場的喧囂聲，被川流不息的混亂場景弄得眼 花繚亂。我聆聽著，幾乎不知身在何處，而就在此時，於氤氳的水霧間，我 隱隱約約地發現竟有一個男孩正在對面的懸石下釣魚。不知道他是怎麼爬下去的，不見人的腳印，恐怖的峭壁似乎連山羊都要望而卻步。
第十八封信……今天早上，我在城裡散步，觀察火災廢墟，一直到疲乏。常常聽到丹麥人甚 至見識過巴黎、倫敦的丹麥人靠前興奮地形容哥本哈根。自然，我是在很不利的情況下見到了這座城市，一些優選的街道都被燒毀了，整個城市亂像叢 生。即便如此，我仍覺得，對它的褒揚之詞最多寥寥數語。
第十九封信…… 在青春激情逐漸退去，演變成意志力之後，往往是生命活力讓整個人格變得更加豐滿。
第二十封信…… 這座皇宮目前無人居住，整體呈現出陰森威嚴的景像，空曠的宮室裡，寂靜的感覺無處不在。起碼我能感覺到那種寂靜；我聆聽著自己的腳步聲，就像在午夜聆聽生命流逝的手表滴答聲，油然生出某種奇妙的遐想。此間種種， 都讓人恍如回到往昔時光，強烈地感受到彼時的風貌。
第二十一封信……這裡的天氣很不舒服，要麼干熱，要麼濕冷，從沒有挪威的那種舒爽凜冽、 讓人從容面對風霜的純淨空氣。我沒聽到這裡的居民愉快地談論鼕天，而這一直是挪威人的主要話題。相反，丹麥人似乎很害怕難熬的嚴鼕天氣。
第二十二封信……我們注定要與他人分別，那種失落感，就像是身體裡少了些什麼。他們是我會銘記在心的陌生人。但是，有新鮮感的容顏會駐留在記憶裡；人在旅途相遇相知，剛剛產生興趣，就要依依惜別，不免悵然若失。
第二十三封信……你會說，我越來越尖酸刻薄了，也許還帶點。哎!能小聲對你說嗎，自從你深入了商界，你自己也發生了奇怪的改變，變化比你想像的還厲害。你總是不去思考，沒有始終保持思維的活力和激情。老天給了你纔華，你卻懶得用，不然就浪費在不入流的追求上。
第二十四封信…… 我幻想回到一個心儀的地方，在那裡似乎能遠離人煙、遠離煩惱，但喧囂的叫賣聲又把我拉回憂慮的心境，在我心醉神迷的時刻，這些憂慮曾被拋諸腦後。岩石仰望藍天，可以說，它能屏蔽我周遭的悲傷，而湖泊則悄然帶來平靜的氣氛，安撫了心懷，攪擾了鄰近楊樹的風也變得和緩。
第二十五封信…… 今年我不太想繼續漂泊了，不，我已經厭倦了不停改換環境，厭倦了剛對一人一地發生興趣就要離別。這也很空虛啊!
後記

瑪麗深深愛著她心目中的優秀男人：吉爾伯特·伊姆利。瑪麗並不要求伊姆利給她名分，拒絕與他結婚，並生下女兒範妮。伊姆利同樣為瑪麗的魅力傾倒，卻也因她的睿智、她的鞭闢入裡而煩惱不已。最終，伊姆利決定拋下她們母女不管，瑪麗痛苦極了。她企圖自殺，被及時救回了性命。在多次試圖挽回伊姆利的嘗試之後，瑪麗踏上了這趟北歐之旅，替他尋找一艘丟失的商船。
在漫長的旅程中，她寫下這25封文學目前的經典書信，詳細地描述了她的旅行以及思考，涵蓋主題非常廣泛，從社會議題、性別話題、個體與社會、人與城市、自然關繫的反思，到對個人身份的哲學探究，及她與戀人之間關繫的沉思。因受盧梭的強烈影響，本書也探討了與《一個孤獨漫步者的遐想》相似的主題，在文學目前影響深遠。而在給男友的私人信件中，瑪麗更多地呈現了感性的一面，焦灼且急切地請求他告之真相，講述著悲傷和憂慮，讓人動容。