1.初識大熱天,悶熱,潮濕。以一般英國標準來衡量,今天的天氣可真熱得令人難以忍受。這倒不是說,對這類事情,英國現在還保持一套標準。毫無疑問,這隻是全球性的溫室效應。然而,談起“年老”這回事,人們都會說:這年頭不再有一套大家可以遵循的標準了。三伏天,熱得要人命哪。
出外郊遊尋樂(以前那可真是一種享受),我心裡卻盡想著這些令人沮喪的事情。多年來,每逢三伏天,在家待著覺得受不了,我們就會出門兜兜風。我們開著車子,沿著那條通往牛津城外的間道,行駛了一兩英裡後,倏地調轉車頭,衝到路邊草地上——相信我,這樣做需要一點技巧,因為後面有一大群飛速行駛的汽車跟隨著你。