“當你無法選擇，你也就不再為人了。”《發條橙》是英國作家安東尼？伯吉斯的代表作，入選《時代》周刊“英語小說百強”。該書以天纔的想像力書寫自由與強權的踫撞，一出版便震驚了世界，也催生庫布裡克的同名經典影片。小說對青春迷失的寫照，對自由意志的反思，在文學目前具有劃時代的意義。“發條橙”也成為一個重要意像，寫入流行文化。這次新版的《發條橙》基於英國未刪節版翻譯而成，全新譯本還原酣暢閱讀體驗。誠意收錄：？ 初版《發條橙》打字稿 （含作家手跡）？ 英國50周年紀念版定制長文 50餘條原創注釋？ 作家回顧等

●發條橙果醬發條橙注釋後記安東尼·伯吉斯1961年出版《發條橙》打字稿（含伯吉斯手跡）

阿歷克斯是個無惡不作的街頭少年。由於一樁人命案，他被逮捕，當局在他身上試驗一種特殊手段，將他“改造”成一個一有暴力念頭就會無比痛苦的人。隻能行善，無力作惡，他喪失了選擇善惡的能力，喪失了自由意志。他感覺自己就像一隻被上了發條的橙子……“青春總會過去，是啊。但青春隻不過像是一頭野獸，不，甚至都不像野獸，更像是街頭隨處可見的那些小玩具。錫制的小人兒，裡面有發條，上勁機關露在外頭，你咔嗒咔嗒咔嗒上好勁，一松手它就跑開了，仿佛是在走路，哦哥們兒。可它隻會走直線，一頭撞上東西，撞得砰砰響也不回頭，它自己不可能停下。青春就像是這小小的發條機器。”

[英]安東尼·伯吉斯 著 杜鼕 譯

    1“接下來去干啥，嗯？”本人是阿歷克斯，還有我的三個哥們兒：彼特，喬奇，還有丁蠻，丁蠻的腦子的確有點慢。我們幾個人當時坐在克洛瓦奶吧，要打定主意晚上去干點啥。這是個該死的大鼕天晚上，又黑又冷，幸好沒下雨。克洛瓦奶吧是個奶貨鋪，你呀，哥們兒，可能都忘記了這種鋪子是什麼模樣。如今世道變得快，大家忘性大，報紙也沒人讀了。這種鋪子裡賣牛奶，也賣點雜貨。他們沒有賣烈酒的執照，但當時還沒有立法禁止你炮制新鮮玩意。那時候咱們把這些玩意摻進牛奶裡，你可以在牛奶裡摻速勝，摻合成丸，摻什麼漫色或一兩種其他玩意，這能給你一刻鐘的美妙安寧，喜看你的左邊鞋裡如何顯示出上帝老兒和他那一大幫天使聖人，腦仁裡則無數靈光乍現。要不你就來點“牛奶摻刀子”，這是我們那時候的說法，這東西會讓你心眼活絡，讓你打算整出點“二十對一”的髒事。我這個故事發生的當夜，我們喝的正是等

作家回顧小說及電影的珍貴文章《發條橙果醬》：我在紐約看了斯坦利 · 庫布裡克執導的《發條橙》，像大家一樣，擠破了頭纔進得電影院。我本以為，這一擠值得，這部作品將是十足庫布裡克風的作品，技術驚艷，思想深刻，意義重大，如同詩篇，促人思索。我不介意看到自己的小說被大改特改，反倒不希望電影對小說亦步亦趨。我覺得如果自己能將其美譽為庫布裡克的《發條橙》而不以為唐突，那將是我對他大師纔華的優選禮贊。然而事實卻並非如此，這部電影接近脫胎於小說，電影本身引發的廣泛爭議讓我自己也注定無法置身事外。從哲學甚至神學意義而言，庫布裡克的《發條橙》本就是我所種之樹結的果。我寫《發條橙》是在1961 年，年代遙遠，如今的我似也難以體味當年那個作者為謀生所困，在十四個月裡連寫五部小說的心境。至於標題倒是解釋的。1945 年我從軍隊退役，聽到一個八旬老倫敦人在一家倫敦酒吧裡說某人“就像發條橙一樣彎（que等