第一章 神氣十足、體態壯實的勃克·穆利根從樓梯口出現。他手裡托著一缽冒泡的肥皂水,上面交叉放了一面鏡子和一把剃胡刀。他沒繫腰帶,淡黃色浴衣被習習晨風吹得稍微向後蓬著。他把那隻缽高高舉起,吟誦道: 我要走向上主的祭臺。 他停下腳步,朝那昏暗的螺旋狀樓梯下邊瞥了一眼,粗聲粗氣地嚷道: ——上來,金赤!上來,你這膽怯的耶穌會士! 他莊嚴地向前走去,登上圓形的炮座。他朝四下裡望望,肅穆地對這座塔和周圍的田野以及逐漸蘇醒著的群山祝福了三遍。然後,他一瞧見斯蒂芬·迪達勒斯就朝他彎下身去,望空中迅速地畫了好幾個十字,喉嚨裡還發出咯咯聲,搖著頭。斯蒂芬·迪達勒斯氣惱而昏昏欲睡,雙臂倚在樓梯欄杆上,冷冰冰地瞅著一邊搖頭一邊發出咯咯聲向他祝福的那張馬臉,以及那頂上並未剃光、色澤和紋理都像是淺色橡木的淡黃頭發。 等