這位接待員一邊快速填好登記表,一邊輕聲嘀咕經理沒能來迎接我會多麼懊惱。他兩次提到準備“周四之夜”讓經理倍感壓力,使得他沒法兒抽更多時間處理酒店事宜。我隻是點頭,無力多問“周四之夜”究竟是什麼。
“哦,布羅茨基先生今天表現得相當不錯。”接待員來了精神,說道。“真的很好,今早他和交響樂隊排練了整整四個小時,一刻都沒停過。聽!他現在自個兒還在用功練呢。”
他指了指大廳的後面,這時,我纔聽到一陣鋼琴演奏聲在整幢樓裡回蕩,剛好蓋過外面嘈雜的車流聲。我仰起頭仔細聽,有人在反復彈奏一小段樂句――那是穆勒裡((垂直》第二樂章裡的片段――悠緩而專注。
“當然,若經理在,”他說,“很可能就會等