●第一部 亡靈書
●第二部 天空與天使
●第三部 墨丘利
●譯後記

約翰·班維爾的小說是如此精美，以至於你會覺得它們不是被寫出來的，而是被雕刻出來的。事實上他的寫作速度也的確與雕刻差不多：在一次訪談中，他承認每天隻能寫兩百字。我們對於班維爾作品的閱讀往往也是緩慢的，但那並非是由於敘事沉悶或語句晦澀，那是一種沉溺、從容，甚至有點慵懶的緩慢，那種緩慢令人享受，讓人著迷。在《樺林莊園》中，加布裡埃爾流浪歸來，重返荒涼破敗的家族莊園，也重返回憶中的初戀和秘密……這是典型的約翰·班維爾，以一種蒼涼的回憶口吻娓娓道來：過去穿越時空，照亮了現在――就像一束古老的光。

John Banville 著作 郭賢路 等 譯者

    我在，故我思。仿佛這是必然。在這座無法無天①的大房子裡，我花了許多個夜晚，仔細梳理自己的記憶，輕觸它們，就像一個虛弱不舉的風流浪子輕觸舊日情信，在積塵味中紫羅蘭的餘香。其中有些記憶由陌生的語言寫就，我無從理解，如要為之冠以標題，可以稱作往昔生活的序幕。這些記憶講述了樺林莊園的興衰起伏，還有我和薩巴捷在很後一戰中扮演的角色――所有的一切。即使其中意味難以言表，我仍想在此完整寫下這個故事。
    我的名字叫加布裡埃爾？戈德金。我感覺自己已經活了一個多世紀。這一點隻會對我有好處。我發瘋了嗎，又開始了，還像這樣？我已見識過許多可怕的事情。老天爺允許我存活下來，講述這些經歷，這讓我驚嘆不已。真是瘋了。
    在某種意義上，所有的思緒都是回憶，既然如此，在等