一 塞巴斯蒂安·奈特於一八九九年十二月三十一日出生在我的祖國以前的首都。在巴黎時,一位俄國老夫人偶然給我看了她過去的日記,不知為什麼,她請求我不要透露她的姓名。那些年沒發生過什麼大事(從表面上看),因此記載日常瑣事(這一向是自我維護的不高明方法)無非是簡要描述當天的天氣;在這方面我驚奇地注意到,國君的私人日記主要記載的也是同樣的題材,無論他們的國家遇到什麼樣的麻煩。命運總是在無人理睬時纔顯出其本色,這一次人家主動給我提供了信息,這信息我自己大概一輩子都捕捉不到,即便是事先選定的獵物也捕捉不到。因此,我可以正式宣告:塞巴斯蒂安出生的那天早晨晴朗無風,氣溫是(列氏)零下十二度……然而那位好心的夫人認為值得記載的僅此而已。我想了想,覺得實在沒必要替她隱瞞姓名。看來她根本不可能讀到這本書。她的名字過去是、現在還是Olga Olegov等