《雙鳥渡》出版於1939年,是愛爾蘭作家弗蘭·奧布萊恩的代表作。在這部天小說作品中,奇思妙想、神話傳說、諷刺鬧劇和胡言亂語交織在一起,令人眼花繚亂、目不暇接。小說講述了一個生性懶散的都柏林年輕大學生,和他嚴厲古板的叔叔住在一起。他嗜酒成癖,喜歡長時間賴在床上,沒事就搞搞創作,編一堆天花亂墜的故事。這學生塑造了一個二流作家的形像,作家拙劣的創作引起了筆下人物的不滿,這些桀驁不馴的角色群起反叛,倒霉的作者為此喫盡了苦頭。古人和今人在書中次第登場,人類和精靈在這裡穿梭翱翔,傳說和現實以一種匪夷所思的方式交纏踫撞,成就了一場後現代主義的狂歡——《雙鳥渡》既是對愛爾蘭文學寶藏的一次諧趣模仿,也是對現代都柏林社會的一番精彩描摹,足以同喬伊斯的《尤利西斯》相提並論。
第一章
我先往嘴裡填了足夠嚼三分鐘的面包,纔把五感閉合,躲入自己頭腦深處,把眼神放空,臉上擺出一副若有所思的神情。我認真思考著我業餘文學創作的主題。一本書隻有一種開端和一種結局,這種安排我可不贊成。一本好書可以有三種截然不同的開端,其內在聯繫隻有作者本人心裡清楚;同理,結局有三百種都行。
三種不同開端示例――開端一:惡靈麥克菲裡梅是個妖魔,他坐在冷杉林間自己的小屋裡,思考著數字的性質,並把奇數、偶數區分開來。他坐在他的雙折板前――這是一種古老的雙聯對開刻寫板,開面塗著蠟,留著長指甲的糙手裡玩著一隻溜圓的鼻煙壺,嘴上借著豁牙縫兒吹出一首優雅的謠唱曲。他是位彬彬君子,因待太太不薄而受人敬仰――他太太是卡洛鎮克裡根家的千金等