第一章 時代風雲 1937年時,我獲得了“洛克菲勒基金會(Rockefeller Foundation)”的一筆科研經費,得以前往日本和中國工作一年,從事我在中日關繫領域裡的研究課題。 年初,我抵達了日本。在那裡停留了數月之後,緊接著又去朝鮮和中國東北,旅行了兩個星期,做了一些調研考察。 陽春三月,鶯飛草長之時,我和妻子已經在北平城裡安置好了一個舒適的小窩。對我們夫婦來說,這次返回中國,在很大程度上,有一種重歸故裡的親切溫馨。 在北平古城裡,還居住著當年與我們一起學習漢語時的舊日同窗,也有我在燕京大學任教時的老同事、老朋友。那個時候,抗日戰爭(編者注:此處抗日戰爭,指1937年七七事變之後的全國性抗日戰爭。下文同。)尚未正式爆發,古城的生活是春意盎然、令人流連忘返的。 埃德加·斯諾當時也住在燕等