在任何一個時代小說都是自我和世界的關繫的一個隱喻。想要了解世紀人類的生存世界,認識世紀人類的心靈境況,讀世紀的現代主義文學經典是很為可行的途徑。我們可以從卡夫卡那裡領悟先知的深邃和隱秘的思想、孤獨的預見力和寓言化的傳達;從青年加繆那裡感受什麼是激情方式,學習什麼是反叛;從昆德拉那裡了解現代主義作家對人的生存境遇和存在本身的無窮追索;從博爾赫斯的大百科全書那裡領悟世界的總體圖式…… 正是這些帶來了對文學性的經驗,對經典的領悟以及對人類生存圖景的認知。同時,在中國文學的視域內,“狂人”的絕望、廢名的鄉土記憶、張愛玲的感性世界、北島的心靈歷程又再次帶領我們去感知那些夢想、感性、反叛、失落以及苦難。如此愉悅,如此憂傷。