●彼岸的聲音  一九九二沉重的穿越 一九九二未完成的雕像 一九九三拖著歷史的長影 一九九四其淡如水 一九九五“被近代化”的文化互證 一九九五偏執的真人 一九九九自由的書寫者 二 〇士的進退 二 一往者難追 二 一中斷的鏈條 二 二兼而得之？ 二 二始之於隆隆，終至於默默 二 三孤桐老影 二 四學者的良知與市儈的手段 二 六木心之旅 二 七從“度苦”到“順生” 二 八在魯迅的暗區裡 二 九在想像與敘述之間 二〇一〇衝繩的魯迅語境 二〇一〇在德、俄版畫之間 二〇一二明末遺民申涵光 二〇一三魯迅的詞語之“力” 二〇一五走向大眾的知識人 二〇一五“多”通於“一”  二〇一六魯迅與三十年代考古學的幾個問題  二〇一八被照亮的遺跡  二〇一八

本書收錄孫郁一九九二年至二〇一八年在《讀書》雜志發表的數十篇文章。孫郁評點了魯迅、大江健三郎、木心、張中行、徐梵澄等人的作品，也藉由這些作品，進入這些人的文學世界與個人命運。至於我自己在《讀書》上的文字，不過個人閱讀史的痕跡，在那些年月，隻是隨著同代人一起進行著自我的突圍而已。其間的幼稚、彷徨與憧憬，都如影子一樣，隱入逝去的昨夜。《讀書》創刊的時候，正是中國思想解放的年代。從禁錮裡走出的人，懂得自己要尋找什麼。我們這些曾經帶著尋路之夢的作者，精神有深淺之別，見識有高下之分。但追趕思想的腳步，是不能停歇下來的。——孫郁

孫郁 著

    大江健三郎有一本《衝繩札記》，寫的是對戰爭的記憶及日本的責任問題，讀起來隨著其文字如入湍急的河流，精神被洗刷了。那是日本的憂郁。在對戰爭遺留問題的看法上，這本書激怒了右翼分子，起訴他的官司至今沒有結束。《衝繩札記》是日本現代史的另一種記憶，衝繩自身的問題也是日本的問題、東亞的問題。我在此讀到日本知識界異樣的聲音。在日本，隻要談對衝繩的看法，大抵就可以看出其基本的精神走向。這個敏感的話題，在許多人那裡還是一個盲區。衝繩亦稱琉球。乾隆二十二年（一七五七）出版的《琉球國志略》對其有諸多有趣的記載。琉球古國與中國、日本有復雜的關繫，研究東亞史的人，對此都有興趣。《隋書》裡說該國人“目深長鼻，亦有小慧”，那語氣乃大中華主義的，可見彼時中國人對其居高臨下的態度。《琉球國志略》說，明洪武五年（一三七二），中國開始“遣行人齎詔往諭，而方貢乃來”。我們現在等

這本書的文章，都是在《讀書》雜志上刊登過的，時間跨度有二十六年之久。八十年代偶然接觸到了《讀書》雜志，上面一些智性的文字，多是思想的飄帶，攪動著閱讀時的心緒。每一期總有些有趣的內容，與社會流行的風向不同，引人到別樣的路徑中。那時我在魯迅研究室工作，中午拿著飯盒在資料室與同事小聚，閑聊時常常說起書架上的那本《讀書》，對於其間的妙思多有贊譽，而一些學術史的掌故與花絮，也在這樣的聚會裡得知一二。我與《讀書》發生聯繫，卻是九十年代之後。大約一九九一年秋，尹慧珉老師到我所在的《魯迅研究月刊》編輯部來，帶來了所譯的李歐梵的《鐵屋中的吶喊》。那是第一次見到她，彼此所聊都很愉快。晚上讀著這位前輩的譯著，覺得散出了不同的氣像，是另一種的語境裡的魯迅研究之音，幾天後，遂寫了一篇心得。文章沒有敢交給自己的編輯部，便投寄到《讀書》雜志。記得信封上寫著：“《讀書》編輯部編輯先生收”。那是歲末，天氣有等