●輯一 文學在場
人生再艱難，文學依然在場。
談學問之累
名士風流以後
漫說喜劇
人生即燃燒
《三國演義》裡的“前現代”
文學的方式
可能性與小說的追求
輯二 行板如歌
作家不是世界的審判官，而是世界的情人。
行板如歌
在貝多芬故居
我們明朝就要遠航
難忘的格裡格故居
在聲音的世界裡
隔山亂彈
輯三 我向往的安詳
人們要面對的文本太復雜了，比如一個詞語，比如一個宇宙。
話說“朝三暮四”
重組的誘惑
再話語詞
符號的組合與思維的開拓
劇場拾藝
輯四 讀書六議
我主張讀一些費勁的書，讀一些你還有點不太習慣的書。
感覺與境界
小說的世界
談我國作家的非學者化
舊體詩的魅力
反面烏托邦的啟示
躲避崇高
輯五 人生實苦，然而有美
用一種審美態度觀照自我，就有了人生的滋味。
小說與電影中的中國人
驚險的模式及其他
關於《女人的氣味》
通俗、經典與商業化
話說《雨人》
電影門外談
也說歌星種種
輯六 經典的尺度
很多時候，經典的價值在於它創造了一個世界而不在於去解釋這個世界。
《紅樓夢》的寫實與其他
時間是多重的嗎
《白蛇傳》與《巴黎聖母院》
《雪》的聯想
通境與通情
