★ 諾貝爾文學獎得主索爾?貝婁散文精選，見證二十世紀美國的繁榮與衰落★ 收錄索爾?貝婁 知名的散文，同時精選他的遊記、書評、影評、訪談、演講和回憶錄等五十七篇文章，寫作時間跨度超過半個世紀★ 菲利普?羅斯、角谷美智子盛情推薦

●序言：從芝加哥啟程
1950年代及更早
西班牙來信
伊利諾伊之旅
作為反派的大學
世俗之人，世俗時代
猶太人區的笑聲——評肖洛姆·阿菜漢姆
德萊塞和藝術的勝利
海明威和人的形像
地下的人：談拉爾夫·埃利森
本·赫克特的1001個下午
繁榮的困境：談菲利普·羅斯
作家和觀眾
小說家的干擾
全世界的深度讀者，當心
和黃孩子的一次聊天
1960年代
隱藏的珍寶
猶太人說故事
從手推車上白手起家：關於亞伯拉罕·卡漢
我們向何處去？小說的未來
在電影院
莎士比亞的十四行詩
作家成為說教家
比亞特麗斯·韋布的美國
近日小說巡禮
赤腳男孩：葉夫根尼·葉夫圖申科
我的老弟邦米奇
思考者的荒原
隱匿的文化
以色列：六日戰爭
懷疑與生命的深度
1970年代
論美國：在特拉維夫美國文化中心的評論
紐約：舉世聞名的奇跡
機器與故事書：技術時代的文學
我們對這個世界介入太深
對我自己的一份采訪
諾貝爾獎獲獎演說
身為猶太人的美國人：獲反誹謗聯盟民主遺產獎的講話
他們簽署協議那一天
1980年代
在羅斯福先生的時代
對托克維爾的反思：芝加哥大學的一次研討會
我的巴黎
奧爾特加·加塞特《大眾的反叛》前言
文明的野蠻人讀者
一個猶太作家在美國：一次講座
芝加哥今昔
1990年代之後
要考慮的實在太多了
作家、知識分子、政治：一些回憶
巴布亞人和祖魯人
陪伴也孤單
拉爾夫·埃利森在蒂沃利
文學：下一章
詼諧諷刺遊戲
勝地佛蒙特
鼕天在托斯卡納
喜劇的濾鏡下：與諾曼·馬內阿的對談
“我有一計！”：與菲利普·羅斯的對談
尾聲：為什麼不呢？
編者說明

本書由《貝婁書信集》的編選者本傑明·泰勒編選，既收錄了貝婁最知名的散文，又精選了他的遊記、書評、影評、訪談、演講和回憶錄等五十七篇文章，寫作時間跨度超過半個世紀。我們可以讀到一個作家的創作軌跡——這是一位見證了二十世紀下半葉的作家，他記錄了戰後美國人經歷的精神危機。如何從現代社會突圍成功，貝婁以他敏銳的觀察和思考給出了自己的答案。

     西班牙來信 在西班牙，早於人群、街道和風景，優選吸引你注意力的是國民警衛隊。他們戴著看起來僵硬、閃光的圓帽，後面的帽檐是平的，看上去有磨損痕跡，足夠真實，但是和每個警衛隊員臂彎裡的衝鋒槍不同，它們缺乏一種“真實的”真實感。其次就是袖上紋有紅鷹、背後懸著來復槍的灰制服的警察。甚至是公園裡的保安，一個全身瑞士獵人裝扮的老人，帶著一根被弄濕的羽毛，穿著無袖皮外套，還有破破爛爛的裹腿，用肩帶背著一把來復槍。然後就是秘密警察了。沒有人知道到底有多少種秘密警察，但是你能看到很多。在伊倫—馬德裡的特快火車上，一個搖搖晃晃走進車廂、衣領翻開、讓我們看到他肩上的藍色、金色和紅磁漆的徽章的警察開始檢查我們的護照。他很安靜平和，毫無組織性，當他在筆記上記下幾個護照號碼、弄皺紙頁時會發出輕輕的嘆息，好像不知道接下來拿自己的權威如何是好。他低聲說了聲“等