肺
肺用於呼吸。我不知道鳥的肺有多大,但我見過跌在地上(風暴中、烈日中)瀕臨死亡的鳥嘴裡帶血的喘息。而就一名歌手的情形,一個人的肺葉幾乎是他的聲部的充血的樂器。肺葉是人體的樂隊中的指揮――如果心髒是他的定音鼓,舌尖是他的靠前小提琴的話――我們知道,一個健康人的肺部常常很好濕潤、飽滿(這幾乎等於有力)。他在說出一片葉子的同時必須熟諳一百片樹葉。這是高尚的靈魂的標志,是幾乎活了九十五歲的既是意大利作曲家,又是倫巴第農民的威爾第身上的標志。在音樂界,我想無論巴赫的謙遜、肖邦的敏感、貝多芬的咆哮和法雅的莊嚴都需要一個合格的、恰如其分的肺――一個甚至經由綿長的音符之手仔細挑揀過的肺。我們再談談親愛的詩人兄弟吧,有誰知道李白的肺?有誰知道那個躲在山陰道上、桃花源裡的白居易、杜牧或陶淵明的肺?我隻知道等