●引子／1

1945年9—12月重慶／9

出國簽證遇挫——對時局的憂思——世界是個舞臺：演戲的和看戲的——對未來事業的烏托邦幻想——善後救濟總署——東華中學——重慶的舞廳——思母

1945年12月南京／29

南京和重慶的對比——夫子廟的交遊——南京的日本兵

1945年12月—1946年7月上海／39

安和寺路70號——姑母——出國難關——大表妹——科學青年會——廳舅和顧縈——上海俄專——《夜店》——茅盾的《腐蝕》——幼殊和她的同學——張維主任——黃浦灘夜景，蘇州河上船民——家庭音樂晚會——瑛蘭的病——出國前的一個月(補述)

1946年7月遠洋輪上／85

世界的縮影，船上生活——中國學者和留學生——陳衡哲大罵好萊塢崇拜——奇妙的海景

1946年7—8月紐約／97

楊希真——汪安琦——王世真——船抵金門——伯克利加州大學——橫貫大陸火車——李平衡——紐約的夜生活——華文報刊——對上海一月的反省——商業廣告——成君

1946年8月—1947年8月密歇根大學

（第一學年）／117

初到密大——初識王承書——做禮拜，憶徐家彙天主堂的一幕——學俄文遭白眼——中國學生的政治傾向任——蔡淑蓮——注冊周——美國政府——再談王承書——美國大學的行政效率——俄文課——球賽——宿舍晚會——菲律賓同窗——密大合唱團——學位資格考試——“國慶”晚會——精神孤獨——美國政治講座——與美國左派同學一席談——《中國的雷鳴》——自責——“蔣夫人的好友”費契夫人談中國政局——艾倫醫生，一場辯論——基督教與社會主義——向父母坦白戀情——和艾倫醫生談話——掙扎在兩個世界的夾縫中——關於音樂——初識蒲書——美國的研究生體制——美國大學的考試制度——學騎馬——在瑪格麗特家過聖誕節——宗教的壓力——第二學期，選修美國史——《屠場》和《相持》——音樂劇《飛螢》——蒲書——美國的音樂——一個自我奮鬥的工讀學生——演說：《華盛頓內幕》——歌劇《費加羅的婚禮》——基督教各教派——宗教的精神壓力——兩位人類學同學——馬克思主義協會——蒲書——相片的鬧劇——密大民主組織被禁——五月音樂節——父教誨勿介入政治——生與死的思考——留學生買汽車——美國為何不能行共產主義——武大“六一”慘案——王承書——暑期學校——上海分手一周年——四重唱，朱光亞——俄文小組——母親的痛苦——老教授的喬叟課——想去蘇聯——收不到信的痛苦——蒲書

1947年9月—1948年6月密歇根大學

（第二學年）／239

在食堂做工——與蔡的友誼，新同學——去英國的考慮——與美國人交友難——與中國同學談國內局勢——去留的矛盾——話劇《小城風光》——論文《美國清教主義和科學思想的興起》——一位老鄉——張沅長請客——為不讀PhD和母親鬧矛盾——英國入學手續辦妥——中國同學談回國——王希琰，陸卓如——給《密大日報》撰文辯論華萊士對華政策——最後一學期——人類學課——武大校友會——《密大日報》上的三篇讀者來函——黃君——拒絕蒲書的求愛——左拉《萌芽》——在美生活費——碩士論文：保羅·埃爾默·摩爾和新人文主義——杜魯門貸款——迷惘——憶上海雨中一幕——影片《西線無戰事》——由一個留學生自殺想到現行教育的偏頗——人類學課的啟示——與黃君政見爭論——女生部主任家——與指導教授談論文——雙向的反叛性——兄弟會的背景——第二個五月音樂節——全國學聯代表演講——去英事橫生枝節——與父母的分歧—— 的門特法案——學期結束——與王承書談心——在安城的最後一天

1948年6—8月紐約／331

二度來紐約觀感——單身女子宿舍——事情又一次突變——決定回國——入哥倫比亞暑校——華萊士進步黨成立——對未來工作和生活的籌劃——王雪華、秋華——最後一信

尾聲／349

《寫給戀人》輯錄了翻譯家楊靜遠女士1945—1948年留美期間寫給未婚夫的120通書信，如實記錄了20世紀40年代中末期中國留學生的生活、學習與思想。這些書信也可視為一部飽含溫度的紀實文學作品，內容廣涉政治、社會、教育、文學、校園生活等方面，展現出作者細膩的洞察力，反映了一個時代的歷史面貌與當時知識青年的心態。這些記憶碎片不僅屬於個人，也屬於社會，屬於歷史。

楊靜遠 著