關於《雲中記》,談談語言 《揚子江評論》要組織關於《雲中記》的討論,丁帆兄要我也來參加。 新書剛出的兩三個月間,四處站臺推銷。每回都要向讀者宣講:題材、動機、意識等等,實在是談得太多了。現在提筆,不知道還可以談點什麼。一部小說創作的過程,並不是每一處都想得清清楚楚,行文中也還想留下些未盡之言,實在經不住作者自己一談再談。酒中糊塗答應的事,醒轉了就後悔,何況這回答應的還是筆談,真是躊躇再三。 推廣新書時與讀者談的,總是在他們感興趣的事實與意義方面,會有蘇珊·桑塔格所批評的隻從社會學意義上“過度闡釋”的毛病。這回筆談是專家參加的,似乎可以避開總是揭示意義那種路數。在書店促銷,作者和讀者互動,未必會像自己所期待的那樣,把讀者的興趣在適度的意義尋求後,導向審美方面。常常出現的情況是,作者會被讀者引導,從一種意義到另一種等