承接特裡林文學批評傳統，在誠與真中尋求文學的社會職責文學與道德的關繫，是本書的題眼，是作家進行文本批評的方式，“沒有道德意識的文學作品一定是輕浮的，被道德意識捆束太緊的文學作品則是僵死的”。在與社會現實密切相關的作品裡，道德對作家創作起著怎樣的支配作用，又是如何在文本中流現。從經典到熱點。從小說、詩歌到文學批評。體味文學的復雜與純臻。二十世紀中期，特裡林、威爾遜等人在流派林立的美國文學批評界中自成一體，在日趨技術化的世界裡，以其道德追問與獨特的藝術感受力，成為一種強有力的批判力量。時隔近七十年，等

●輯一 從道德看文學
作為詞語見證者的推銷員和守門員
汽車裡的奧賽羅
天堂淪為屠宰場
你必須吞下整個世界
汗淋淋走過這些詞
波佩的面紗蒙住了鏡子
從道德看文學
輯二 不死的俄羅斯之魂
齊奧朗：活在火焰之中
詩歌作為轡頭的戰地報道
作為書評人的奧登
現代詩歌：燃燒的荊棘叢
不死的俄羅斯之魂
苦難選中這女人作為喉舌
佇立在兩座廢墟上的愛情歌手
嵌入音韻縫隙裡的道德
大受裨益的散文
輯三 經典的慣性
馬斯特斯：生活包圍著我
史大於文的文學史
經典的慣性
暢銷的餘秀華和被遮蔽的工人詩歌
日常的奇跡是怎樣煉成的
藍藍：影子掄圓胳膊
策蘭：一道傷口舔向高處
狄金森：使兇惡的房間變成一個家園

該書收錄凌越創作的二十四篇評論作品，作者承襲自特裡林、威爾遜而來的批評傳統，關注與社會現實關繫密切的文學作品，探索文學與道德之間的關繫。本書可視為對本世紀前20年的文化側記，也是凌越作為一位有強烈責任感的知識分子在文學上的深刻思考。全書共分為三輯，第一輯《從道德看文學》以小說評論為主，既有新近諾貝爾獎得主彼得·漢德克的作品《守門員面對罰點球時的焦慮》，也有如《蠅王》這樣經典名作；第二輯《不死的俄羅斯之魂》聚焦白銀時代的詩人們，阿赫瑪托娃、布羅茨基、茨維塔耶娃等人的往事，伯林與這些詩人的交際，對奧登、齊奧朗等作家評論亦歸在此輯。第三輯以詩歌評論為主，包括對策蘭、狄金森、馬斯特斯、中國詩人藍藍、黃燦然、餘秀華以及工人詩歌等當代詩壇的新動向的批評。

凌越 著