這部記錄鄉村生活的散文集，有著對故鄉的拳拳深情，同時也閃現著理性的哲思。在歷史的洪流面前，我們都是渺小的一份子，正是文字的記錄，讓我們留下了生活的痕跡，找到了生活的意義。

●割草的日子001
傾聽鳥聲006
我做的事010
偷的回憶015
村裡的大事019
懷念一隻豬023
小人書026
聽聽石頭的聲音030
尋找一種語言034
對每一片葉微笑038
農活042
母雞與公雞046
過路人053
碎影055
難識桂樹061
泥面下的生活066
陽光的聲音069
夜讀詩意072
一棵樹的幸福075
風是一大堆欲望079
譚家灣082
一條渠道094
五棵水杉098
被遺棄的橋101
村裡的鳥104
兩棵桃樹109
一朵流浪的野草花112
一把舊鋤頭115
走進記憶深處的小河118
荷葉上的水珠121
大地上的聲音124
一場大霧130
坐在泥地上的孩子133
一隻布狗135
小英138
駝子阿爹140
碗子阿爹143
太公147
父親的照片152
用文字珍藏愛155
胡林157
看機埠的人162
外地人166
又是一年清明170
雨天的感受173
笑聲背後176
生日禮物180
窗外的飛蛾183
我不愛186
破譯記憶的秘密188
家是一種感覺191
活著的證據195
哪裡都一樣197
活著最需要的200
磨難是金203
局限206
哭209
永恆的鐘擺214
路217
衣服219
風箏的遐想221
對生活的思考224

本書是一部鄉土散文集。作者通過書寫故鄉，抒發對家和人的思考，對時代更替的審視，讓人耳目一新。在他沉郁滄桑的筆觸下，一隻螞蟻，一隻風箏，一聲鳥鳴，皆有靈性，皆蘊含著豐富人生的感悟。

瀋出雲 著

     割草的日子 當我發現那個陌生的男人向我們飛奔而來時，我見頭頂的天傾斜了，好端端的太陽變成了落日，就像學校的兒童圖畫本上隨意塗抹的方形的紅紅的夕陽。我又看見了那個熟悉的夢，自己經過一座窄窄的木橋，祈禱著千萬別掉下去，可走到橋的中央時，一失足就急劇地下落。河水很深，仿佛無底的深淵，我就這樣一直迅速地往下掉。許多年之後，當我看到科幻片中有飛船進入時間隧道，在時間隧道中火速穿行時，我一下子明白了那夢中不斷往下掉的自己，就和那進入時間隧道的飛船一樣。隻是，飛船中的乘客有明確的目的地，心中充滿自豪和自信；而我不知道將掉向何處，要往下掉多長時間，心中充滿的是恐懼和絕望。 那個陌生的男人長得啥模樣，有多大年紀，直到今天我還弄不明白。我隻記得，自己撥腿而逃，帶著滿滿的一大籃嫩綠的青草——草中零星地點綴著金黃的油菜花花瓣——那是在油菜田中等