一群剛剛進入青春期的少年在一個風雨飄搖的山村裡野蠻生長。那一年帶給他們的是饑餓、荒誕、恐懼以及性的懵懂,他們驚慌地打量這個叫幸福公社金橋三隊的地方,不明白為什麼伴隨著老鴰的號叫,會有人一個接著一個地死去?不明白為什麼稻子不再結穗而滿山的松毛蟲像洪水一樣鋪天蓋地?不明白為什麼知青全都跑光了?不明白為什麼他們身上突然長出了體毛?
他們的父兄則抱著肩,無奈地等待第二天到來:酷旱、大水、批鬥與死亡。無論什麼,他們都隻能木然面對。這是他們在命運面前無可奈何的悲涼處境。但他們並沒有麻木,面對強大的、不可捉摸的力量,每一個人都在掙扎著自救,在絕望中尋找生命的尊嚴。
而那群少年,也就在那個特殊年代裡一夜之間長大成人。