我的父母出生於千禧年後,兩人都接受過良好的教育,感情史一片空白。他們在一場跨校聯誼活動上相遇,從沒提過當天究竟是接受了誰的邀請。我很確信當他們兩個看到對方時候,肚子裡已經灌了不少甜酒。大概九個月後,我出生了。我的父母算不上稱職的父母,但他們的確盡力了。在共同生活的短暫的十餘年裡,他們除了提供物質營養,也教給了我不少人生哲學。在我之後的人生道路中,這些哲學或多或少起了些作用,其中之一尤是如此。59 十歲那年,我不知從哪兒看到了哈雷彗星的資料,對這樣一顆定時回歸的天體心馳神往。我不記得那晚父母有沒有因為雞毛蒜皮的小事吵架, _或許有,不過我的心思全被那彗星吸引住了。我把自己關在陽臺外,扒在冰涼的電鍍欄杆上拼命仰望。那時的環境遠沒有後來這麼理想,夜空被暗紅色的城市幕光包裹,隻有幾顆星光閃爍。母親也來到了陽臺,似乎心事重重。我告訴她,等