一、一切從封面開始，帶讀者穿透霧霾，觸摸歷史的實體與肌理。一切從封面開始。王安憶在七十年代街頭，猛一回首，定格成老照片，帶著成長初始革命年特有的質感。我們於今日回看那段時光，兩岸隔著浩蕩長河，河面總是飄滿霧霾，模糊而不確切。仿似當年的照片，放在抽屜裡遺忘，漸趨褪色。被時間磨損的老照片，如同失去光澤的金屬，淪落成廢鐵。而文字工作者的使命，也許就是復活這塊廢鐵，讓其重新活躍起來，讓這張老照片歷史化，重現平面背後立體的世界；讓我們能夠伸手穿進這片霧霾，觸摸那個年代的實體與肌理。而這實體與肌理，就是封面等

●一個人的思想史（序）
輯一
茹家溇
成長初始革命年
魏莊
輯二
我的同學董小蘋
重建像牙塔
英特耐雄納爾
接近世紀初
輯三
兩個69屆初中生的即興對話
中國和日本的未來
教育的意義
在同一時代中
相逢俄克拉荷馬
輯四
音樂生活
朝聖
旅館裡發生了什麼
祛魅時代的異像
人生煩惱識字始

小說的材質厚重，較之詩歌、戲劇，它對細節的拿捏總是足斤足兩。詩人與戲劇家所思的，是將時代濃縮，是千鈞一發的那個千鈞。但小說家呢，卻要把生活打散，使它漫漶開來，飄忽上去。就像王安憶在《成長初始革命年》中所言：“我們做的活計，堪稱莫須有，好比《紅樓夢》太虛幻境的楹聯‘假作真時真亦假，無為有處有還無’。思想本來應該讓存在更明晰，我們卻相反，讓世界變得模糊，曖昧，搖曳不定，仿佛物體在光影裡的邊緣，也許這就是我們的思想史。”而《成長初始革命年》就是一本這樣的小說家思想漫遊之書。它從革命年代寫到二十一世紀，一路穿過紹興、徐州、上海，飛躍維也納、巴黎與美國西部，以不同時空的表達，敷衍故事、編排邏輯，見自己，見天地，見眾生，呈現思想的材質。這本書不厚重，甚至有些散亂，但它足夠輕，讓你可以離開地面，回望時代。

王安憶 著

    一個人的思想史（序）
    我理解這套專輯的意圖在於，嘗試記錄共同思潮中個體的歷程。上世紀八十年代思想解放運動，時有跌宕起伏，但就像洪水開閘，直流三千尺，再無回轉的可能。新時期文學可稱弄潮兒，乘風乘水，且推波助瀾。倏忽間，已將半個世紀。中國社會走入現代，大約從未有過如此久長的時日，從容擴展精神領域。身在其中並不覺得，抬頭看，卻是一驚詫。如我這樣的小說者，是從體驗出發，理性的概念化往往成為負累，壓抑了感官的自由。所以，我想這大約是專輯的第二個意圖，讓寫作人隱形的思想浮出水面，呈現足跡，納入歷史的進步。
    因循這一解釋，著手選擇文字，同時，也給自己一個機會，檢點以往，總結經驗。
    我設等