●01為了真幸福,我們假離婚/001
大寶拉著我坐下。她的手硬邦邦的,手心有汗,顯然,她心潮正澎湃。她把頭拱進我的後頸窩,睫毛掃著我的皮膚,鼻子使勁地嗅著。我在外頭跑了一天,也不知道她聞到的是汗味還是塵土味。這個動作很曖昧,也很溫情,讓我泛起久違的感動。
02理想是雞蛋,現實是鐵蛋/010
現在的年輕人,你敢流浪嗎,別說半年三個月,就一個月你都不敢。為什麼?流浪,意味著你要辭掉工作,辭掉工作意味著你沒收入,沒收入意味著你買不起房子,買不起房子意味著你……
03重男輕女的封建思想,竟被一間房子瓦解了/029
入住當晚,我和大寶怎麼也睡不著,第一次感覺兩人這纔像對夫妻,有個無形的東西,把兩人死死捆住,勒緊,再勒緊。
黑暗中,我摸摸大寶的手。
小樣居然拳頭緊握。
04有了孩子有一堆事,一堆花錢的事/052
愚人節,哄孩子哄煩了,大寶冷不丁冒一句:“我們都纔二十六七八歲,又是房奴,又是孩奴,一輩子就這麼完了。看看我們那些同學,還正在享受戀愛呢,花枝招展,夜夜笙歌,哪像我們,披頭散發,嚴重缺覺,面容憔悴,整一個小老頭、小老太太。”
05摳成老公,炒成股東/064
套住了。套牢了。干脆死在裡面,不動了。廣東話說男人最悲哀的兩件事:摳女,摳成老公,炒股,炒成股東,我全占了。
06幼兒園入學,是時候了!/087
四歲生日已過,幼兒園春季班到處招生。紅旗招展,傳單四散。打開信箱,是幼兒園的廣告。推開家門,門縫裡還是幼兒園的廣告。黃色小校車,被小區赦免,可以開進小區裡。車門一開,大人孩子,呼啦呼啦,好不歡騰。
07中產前夜,請允許我重溫屌絲人生/100
“確實恐懼,要知道,這個清單,就是我未來的生活。”準職場新人奮進說,“什麼談戀愛、買房,想都不敢想!什麼高學歷、好工作,什麼一畢業就邁入中產階層,還不如在酒吧裡喝喝酒,唱唱歌!”
08有一種壓力,叫上有老下有小/110
這日子不能出半點差錯。緊。緊巴巴的“緊”。實在是太緊巴巴了。“委屈下自己吧。”拿到學位房,大寶說。委屈就是,我們住進三十二平方米的學位房。自己的大房子出租。小寶寄宿在外公外婆家。
09淚流滿面啊,我們都是小中產/126
“領導派我跟你說說。”大寶說,“我不想為難你,你自己做主,不管怎樣,我都支持你。”
大寶轉身走了。輪到我無言。想哭。哭不出來。
10中產什麼都不怕,就怕有變化/145
那幾天,我像正常上班一樣,出門,晚歸,面無雜色。想起一部電影《開往春天的地鐵》,徐靜蕾和耿樂演的,耿樂就演一個失業的丈夫,每天假裝上班,在地鐵裡晃蕩一天,然後到點換上西裝,回家。我成了耿樂。
11有你信我,有你挺我,有你陪我/159
看著大寶傻樂的樣子,我問:“你對我怎麼總是這麼樂觀?”
“咳。”大寶背臺詞似的說,“愛情不是最初的甜蜜,而是繁華退卻依然不離不棄。”
感動得我一塌糊塗:“下輩子你不嫁給我,我都要嫁給你。”
12上了“非誠勿擾”,奇葩博士還是光棍一條/176
“也不能這麼說。”大寶說,“奮進是真正有思辨能力的人,如果每個人,至少每個中產者,都像他這樣,不人雲亦雲,堅持標準,保留純真,社會會變得更美好。”
1 無可退,中產也就這樣了吧/190
這個女人的絮叨,像一坨藏著飛針的棉花,軟綿綿地,飄過來,扎得我心疼。她讓我想起很多。想起大寶,為了多點工資,去到新區,長途漫漫。想起我們,為了買房,辦起假離婚證。想起我,為了孩子讀書,把寫好的批評報道撕碎,丟在風中。無言。長久的寧靜。
14票選女友,皇上不急太監急了/221
老爸老媽第一次自費買了機票,先長途大巴轉到省城,然後飛抵深圳,住進了項目組給奮進安排的公寓樓。老爸老媽在一房一廳的公寓裡,忙上忙下,為奮進掛窗簾、鋪床單。老媽把吉他塞到床底下,被奮進制止。奮進抱起吉他,高唱崔健的搖滾名曲:“我曾經問個不休,你何時跟我走?”
15賜我一個土豪丈母娘吧/244
無論是穿著,還是說話,向黔是個干練利索的女孩。這讓我想起了節目上心動女生12號。奮進喜歡的是這一款,口味一直沒變。
16不上不下的小中產就不能停下來,衝啊/264
向黔對著她媽說:“我敢要孩子嗎?懷孕、生孩子、坐月子、奶孩子,一個流程下來至少一年,我今年不接案子,明年就再也沒案子了,案子不是你家親戚,等著你,候著你,我今年不上電視,不上報紙,明年記者就不會采訪我了,嘉賓資源庫裡就沒有‘向黔’這兩個字了。你以為就我一個人是人纔?到處都是人纔!我不是不想要孩子,我是不敢要!”