芊子是一個俏模俊樣的鄉下少女。
芊子十六歲了。
她是隱於本村的女“秀纔”。不但寫得一手好毛筆字,且天資聰慧,文思雋敏,善駢對聯。每年春節,從村頭至村尾,家家戶戶屋門上院門上貼的對聯,概出於芊子之口芊子之手。
村裡並沒有小學校。一個獨身老頭兒是她的文化啟蒙之師。他非本村人,但已在村裡生活十幾年了。誰也不詳知他的身世,以及他是從哪兒來的,為什麼落根此地。盡管他孤老可憐,但村人排外,並不將他當“五保戶”照顧。何況他初來乍到之時,公開給村裡的些個人們測過八字算過命,從此便怎麼也洗不清傳播迷信思想的罪名了。所以村人們並不因冷漠相待而等