1929年秋天,安徽安慶的胭脂巷中一家舊公館裡大出殯。這天一清早,大門、二門直至靈堂的門都打開了,站在街上就可以看得見裡面,各種男人、女人,人頭攢動。執事人員已在街上排定:有洋樂隊,也有吹嗩吶、法螺的和尚;有穿著號衣和破舊衣服的老頭,打著白幡和各種挽聯、喪幛的小孩子們;還有紙人、紙馬、紙的用人、紙的賬房先生等,不知為什麼都是清朝人打扮。靈堂響起一聲敲梆子的聲音,杠夫們吆喝著起動靈柩,一片哭聲、樂器聲。這一家人與眾不同之處是,一片哭聲中隻有一個女人的聲音,其餘的都是孩子的聲音。 大街上——其實這個小城市還沒有真正的大街,隻有一條僅三人能並排而過的巷子。但出起殯來卻隻能一個人走了。就這樣排著參差不齊的隊,緩慢地蠕動了起來。加上一路上瞧熱鬧的和路祭的人家,倒也十分擁擠。而白色的挽聯接踵而來,似乎有點《紅樓夢》中賈府秦可卿出殯時如銀山等