康家小院 一 沒有女人的家,空氣似乎都是靜止的。 康田生三十歲上死了女人。把那個在他家小廈屋裡出出進進了五年、已經和簡陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進黃土,康田生覺得在這個雖然窮困卻曾經無比溫暖的小院裡,一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃,用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭發,出了門,沿著村子後面坡嶺上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子,把勤娃塞到表嫂懷裡,鼓勁打破蒙結在喉頭的又硬又澀的障礙: “權當是你的……” 勤娃大哭大鬧,掄胳膊蹬腿,要從舅媽的懷裡掙脫出來。康田生趕緊轉過身,出了門,梗著脖子沒有回頭;再看一眼,他可能就走不了了。 走出丈人家所居住的腰嶺村,下了一道塄坎,康田生雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹干,“嗚”的一聲哭了。 隻哭了一聲,等