吳心出生在京西百花山腳下的一隻葫蘆裡。 葫蘆當然是譬喻,喻空間的狹小與封閉。 如果說從北京往太原的一○八國道是一條籐蔓,他出生的村落就是掛在這條籐蔓上的一隻葫蘆。一○八國道從兩座無名荒山間穿過,兩山之間的裂隙就是村口,往裡走八華裡,就是一山前小垭,那裡住著二十幾戶人家,吳心就是小垭的後裔。到了小垭就路絕,人們從裂隙處進去,還要從裂隙處出來,簡直就像生活在一隻口小肚大的葫蘆裡。 垭的四壁都是壁立的山,山腰上有堰田,人們自耕自食,疑似自生自滅。 那裡經年種著一種叫“小八趟”的玉米,頂凌種下,秋深方收,雖占地三季,產量卻很低,隻可夠兩季的口糧,剩下的時日,以瓜菜代之。但人們也不思改良,因為那種玉米好喫,能服帖人的胃口。其實也未必是好喫,是因為喫習慣了,曾換過品種,都覺得找不到原來的口味,就棄之。 由於糧食產得少,人們撙節,既餓不死,也喫不飽,身塊普等