戀人就是可以將幾十年濃縮到一個下午的人。而人間那些夫妻，不過是將一個下午稀釋成了幾十年的人。萬事皆有理可循，唯愛情可以毫無道理。——楊典

●序 鹽與蜂的文學
戀人與鐵
且介亭之花
洗牆——“且介亭之花”續編
寒暄——或“嶄新的野蠻”（陰陽本）
草窗雨霽
叛軍時代的繡花針
點心
一
筋鬥雲——或“群魔的玩笑”
隱形
一窩猩紅的蛇
停止簡史
聖兵解——或“燒尾宴”中的《龍龕手鏡》
就義
棍棒夢
藩王的刺青
單馱記
坐臘
巨匠（Demiurge）
中國鬥笠
敵人絮語——十二世紀一位黑契丹軍師的幻術、兵法、畸戀與哲學手稿
獅子樓客話——作為詭辯、色相與哲學困境下的“微狂人日記”
新籠中豹
壁虎
一點不斜去
吾友拉迪蓋
衝刺
焊槍
誰是博物館中的血腥少女？
肉嶲
麻袋——或“一個現實問題”
指南車上的崔豹
倒影與狗
快
發小
金叉
瀾
獅吼九千赫
切夢刀筆記（七十則）
一、髓焰之肉
二、占婆圖書館
三、哥德巴赫的飛翔姿勢
四、叱咤女首艷本
五、獨輪車之帆
六、土耳其定向儀（突厥羅盤）
七、
八、切夢刀
九、黑火
十、青蚨與趙鵲
十一、天廁之疑
十二、機械女轱轆頭
十三、人肉炮彈與占星術
十四、悲喬葉哭
十五、煮宮
十六、過庭鰍
十七、毛發的數量
十八、羅眄的事
十九、筷子豬
二十、人
二十一、左臂
二十二、肺魚之像征
二十三、鬼敲鐘與郭子儀
二十四、晉磚中的阿Q正史
二十五、有物混成
二十六、紙樓祭
二十七、仙人彈琴
二十八、Steam-punk話本人物造型
二十九、羅襪
三十、雨的朝代
三十一、吞像奴
三十二、阿拉伯移動光軌儀
三十三、藏畫與納肝
三十四、明月
三十五、窄門、矮扉與懸關
三十六、內經：宏大敘事小說
三十七、名古屋泳骨
三十八、衡功
三十九、鴿叔
四十、沒蹤跡處莫藏身
四十一、鏡卜
四十二、選擇派教義
四十三、赤翼黑鰭
四十四、魯迅號導彈
四十五、蛋糕的日子
四十六、六維與機器
四十七、螃蟹
四十八、海豹
四十九、霍屯督
五十、癭
五儒
五十二、黑能量
五十三、雲階
五十四、乳房緩刑
五十五、禿頂
五十六、火柴占
五十七、蛇入後庭
五十八、啞兔
五十九、提頭行者
六十、巨型河童
六十一、火地島“女食”
六十二、撒尿廟（或江紹原愛經九種）
六十三、講話
六十四、王曠懷
六十五、肩神
六十六、肉胎
六十七、霧大人
六十八、獨目小僧與食睛
六十九、海糧記
七十、陽明土

《戀人與鐵》收錄了楊典39篇短篇小說，整體而言除了延續《惡魔師》《鵝籠記》的部分氣息外，本書的寫作傾向主要來自對生命流逝或愛的焦慮，以及探究什麼纔是文學“第一推動”的問題。 “戀人”通常指的是人性中的羅生門、稜鏡或移動的變壓器，這個概念是私人的、隱秘的，同時也是反抗的，是屬於大歷史的名詞。萬事皆有理可循，唯愛情（戀人及對戀人的幻想）可以毫無道理——無端的愛，先驗的愛，隱秘的愛，變態、畸戀、惡趣、絕望與毀滅的愛，乃至不分男女、不分動植物與時空異化的愛。在智力遊戲與純敘事化小說甚囂塵上的時代，“愛”是個已腐爛的字。 《戀人與鐵》恰恰是為了能降解這種失敗與誤解。

楊典 著

     戀人與鐵 我昔日的戀人生下了一塊鐵，巴掌大小，楚國為之震驚。此事她也沒告訴我。鐵就放在她宮殿的門檻上。每一個進出之人，都能看見，且必須從鐵上邁過去。鐵沒有父親。鐵是有形狀的。我因無法私下與她談論這一痛苦的形狀，故隻能公開變成快樂的話癆，或偶爾靠踐踏山林，否定金屬取樂。往事肥遁後，我與戀人已很久沒說話了。戀人的沉默是正的，我的寂靜則是反的。這沉默與寂靜，就如把一雙用髒的手套從裡到外翻過來，形狀不變，左右互換，也還能戴。現在的人，都厭倦了喧囂。我記得前朝之猛士唐俟曾言：“我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。”那擺在門檻上的意外的鐵，便算是新東西嗎？喧囂與寂靜是一樣的嗎？這隻有手套裡的手最清楚。 戀人太年輕了，必須蠻橫無理。她與鐵緊密相連。她青春的惡與美，常泥沙俱下，對我的抽打狠如壯麗的鞭刑，等