四太太頌蓮被抬進陳家花園的時候是十九歲，她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的。僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留著齊耳的短發，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫著一隻籐條箱子。在秋日的陽光下，頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣獃板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，僕人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印像。 頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。雁兒給她弔上一桶水，看著她把臉埋進水裡，頌蓮的弓著的身體像腰鼓一樣被什麼擊打著，簌簌地抖動。雁兒說，你等
