這麼早去機場是蘇瑋有意的安排。 蘇眉乘坐的“雪鐵龍”隨著大流在機場路上跑,車窗把裡外隔得很嚴。透過玻璃,蘇眉還是能看見近處的迎春和遠處的樹木。迎春剛綻開骨朵,路面就要被一個新的季節簇擁;遠處還是灰蒙蒙一片,像中國北方所有地方一樣,灰禿禿。越灰蘇眉看得就越認真,心裡卻是一片空白。後來她給這空白嚇了一跳,就偏過頭隨便找個話題跟坐在身邊的蘇瑋聊天。 妹妹蘇瑋要和丈夫尼爾去美國定居,蘇眉從外地專程來北京送他們。蘇瑋想把和姐姐的告別弄得從容些。 蘇瑋正盯著坐在前邊的丈夫尼爾,盯著他的後腦勺。這是一個覆蓋著栗色頭發的後腦勺,頭發上不著天下不著地地懸在尼爾微長的白脖子以上。蘇眉看著蘇瑋惱怒的眼光,知道她又在怨恨尼爾把頭發理得太短。於是她們的話題便是尼爾的頭發。 蘇眉也覺得尼爾的頭發弄得過於短了,盡管長發時代已過去,就等