那幢小屋孤零零地立在一條被壓出深深車轍的小路盡頭。這條路從主路岔了出去,通往一英裡以外的村莊。開車的話,出口很容易就開過了。很難看見樹籬中那個小小的、手寫的木頭路標——釘在一根柱子上,上面寫著一個姓氏“勒德洛”,風吹雨打之下,已經褪色了;也想不到原來這裡還通往一處人類棲居地。一片小山坡和一排山毛櫸樹把小屋和屋旁的建築都擋住了,從路這邊是看不到的。 這一片不算是蘇塞克斯郡的風景區,不過是一小塊略顯髒亂的農業用地,坐落在從倫敦通往布萊頓和沃辛的主路旁邊。這裡離蓋特威克機場比離南部丘陵更近。小屋本身相當有年頭了,但是建築上並沒有什麼特色。看起來,它最開始好像是由兩個小小的、半分離的村舍組成的,住的很可能是農場工人,後來經過多次改造和裝修,纔脫胎換骨,變成了一處獨立的現代居所。前門其實是原來的邊門,鋪了一條石子路以便停車。正立面很長,等