第一章 濃郁的玫瑰香漫溢畫室，夏日的微風輕拂花園裡的樹木，穿過敞開的門，傳來陣陣紫丁香的馥郁，或是綻放著粉色花的荊棘的幽然清香。 亨利·沃頓勛爵側臥在波斯毛布料長沙發的一角，像往常一樣抽著煙，已數不清這是第幾根了。映入他眼簾的是蜜一樣香甜、蜜一樣色澤的金鏈花的微光，抖顫的枝條似乎難以承載它火焰般絢麗的花朵。飛鳥奇妙的剪影，時不時地掠過遮住大窗的柞蠶絲綢的窗簾，瞬間產生了日本畫的效果。這令他想起東京那些臉色蒼白如玉、神情疲憊的畫家，他們以必要的靜態藝術手法想要表達迅捷和動感。蜜蜂發出沉悶的嗡嗡聲，時而穿過沒修剪的長草，時而不知疲倦地圍著金色忍鼕花打轉兒，蔓生的忍鼕花落滿灰塵，靜寂愈發壓抑。從倫敦遠遠地傳來模糊的喧囂，像管風琴奏出的低音。 房間的中央支著筆直的畫架，畫架上夾著一幅全身畫像，畫像中的年輕人美貌驚人。畫等
