卡明斯基憑借其充滿魔力的行文風格，將一切色彩重新打亂，凸顯出現實世界的真實。作者的想像力具有變革性，能喚起讀者相等的既悲傷又興奮的尺度。作為少年流亡者，卡明斯基的詩歌具有“白銀”詩人的純正抒情，“流亡”主題在其後現代詩學中演化為“美好的禮物”和“瘋狂而美麗的自由”。

●我們幸福地生活在戰爭中/001
聾啞劇院之夜/003
劇中人物/005
第一幕 鎮上的人講述索妮亞和阿方索的故事
槍聲/011
在士兵的行進聲中，阿方索用報紙遮住了男孩的臉/012
阿方索，在雪中/014
聾，一場起義，開始/015
阿方索擔起責任/017
骨骼圖和打開的氣門/019
鎮上的人圍住男孩的身體/021
戰前婚禮/023
依然新婚/025
士兵們瞄準我們/026
檢查站/030
戰爭之前，我們弄一個孩子/031
當士兵們使樓梯天井窒息/033
凌晨四點，轟炸/034
來臨/036
催眠曲/038
問題/039
孩子睡覺時，索妮亞光著身子/040
/042
一隻狗的嗅聞/043
我們聽不到的/045
中央廣場/047
鰥夫/049
給他的妻子/051
我，這個軀體/052
她的衣服/054
挽歌/055
藍色錫皮屋頂上方，聾/056
斷頭臺一樣的城市在通往脖子的途中顫抖/058
在天空的明亮袖子裡/059
活著/060
鎮上的人看著他們帶走阿方索/062
離去/064
頌悼文/066
問題/067
這樣的故事是由固執和一點空氣編成的/068
第二幕 鎮上的人講述加莉亞媽媽的故事
鎮上的人談論加莉亞的綠色自行車/072
當加莉亞媽媽首次抗議/074
一包洗的衣服/076
什麼是日子/078
加莉亞低語，當阿努什卡對她蹭鼻子/079
加莉亞的木偶演員們/081
在轟炸中，加莉亞/083
小小的一束/085
加莉亞的敬酒辭/087
聾啞劇院之夜/088
當木偶演員們被捕時/090
士兵們看起來並不傻/091
巡查隊/093
催眠曲/095
行刑隊/096
問題/097
然而，我是/098
審判/100
瓦森卡人追逐/102
匿名/103
是的，在某些夜晚/105
我們仍然坐在觀眾席上/106
在和平時期/109
注釋/113
附錄
《聾啞劇院之夜》書評摘要和評論/117
關於《聾啞劇院之夜》出版前一些詩的初稿和最後定稿/122
翻譯作為“回報”/132
伊利亞·卡明斯基的著作一覽/143

《聾啞劇院之夜》是美國詩人卡明斯基的第二本詩集。這本2019年出版的帶有抒情詩劇性質的英文詩集，從自己的“聾”出發，從他所歸屬的“人民”的沉默和拒絕出發，虛構了一個“瓦森卡”小鎮聾啞人木偶劇團和居民們反抗占領的故事。但這不止是一個扣人心弦的故事，甚至也不同於一般的“詩劇”，它就是詩——是帶有敘述性的詩，但也是富有最奇絕的想像力的詩，是“鼕天裡的童話”，最後也是悲劇——一個時代的悲劇，是折磨人的良心的“刑訊室”，但也是“夏加爾式的”天使蹦跳的樓梯。本書包含有很出色的饒有意味的插曲，其中有暴力、溫柔、歡愉和苦痛，種種混雜成民間劇，使人感受到原型，但又深入揭示了人類的當下。

(美)伊利亞·卡明斯基 著 王家新 譯