第一部
媽媽今天死了。也許是昨天,我還真不知道。我收到養老院發來的電報:“母去世。明日葬禮。敬告。”這等於什麼也沒有說。也許就是昨天。
養老院坐落在馬倫戈,距阿爾及爾八十公裡的路程。我乘坐兩點鐘的長途汽車,這個下午就能抵達,也就趕得上夜間守靈,明天傍晚可以返回了。我跟老板請了兩天假,有這種緣由,他無法拒絕。看樣子他不大高興,我甚至對他說了一句:“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對他這樣講話。不管怎樣,我沒有什麼可道歉的,倒是他應該向我表示哀悼。不過,到了後天,他見我戴了孝,就一定會對我有所表示。眼下,權當媽媽沒有死。下葬之後就不一樣了,那纔算定案歸檔,整個事情就會披上更為正式的色彩。
&nbs等