第一部 本世紀四十年代某年發生在奧蘭①的奇特事件構成本部編年紀事的主題。一般人認為,這樣的奇事兒不會發生在這樣的地方,有點兒非同尋常。乍一看,奧蘭確實是座平平常常的城市,隻不過是阿爾及利亞海濱一座法屬省會罷了。 就城市而言,很丑,我們不得不承認。看上去倒蠻安寧的,得花些時間纔看出與許多別的商埠在方方面面都不相同。比如說,一座城市既沒有鴿子,又沒有樹木更沒有花園;既看不到鳥兒撲打翅膀,又聽不到樹葉沙沙,無需多說,一座毫無特色的城市,不是嗎?這座城市,季節變化,隻有天空纔顯現得出來。春天的來臨隻憑空氣的質量或小販們從遠郊運來的一籃籃鮮花纔讓人感受得到:這是市場上兜售的春天。夏天,烈日烤炙得干燥不堪的房合,給所有的牆壁蒙上灰不?留秋的塵埃。人們隻能緊閉百葉窗躲在陰處,否則日子過不下去。秋天,則正相反,滂沱大雨,弄得滿城泥漿。等