我在家裡的公司掛著閑職,經常在班加羅爾的街角咖啡屋待著。那天,一切如常,我舉起一杯水,杯子卻莫名其妙在手中破裂。妻子阿妮塔還沒從娘家回來,確切來說,恐怕再也不回來了。她還在生氣嗎?發生了什麼意外?盯著從指尖流出的血,我回想起阿妮塔衣櫥裡的秘密、小爹陰沉的臉、餐桌旁關於謀殺的玩笑……我僵住了,試圖理清思緒,但腦中一片空白,隻有四個字不斷閃現:趕掐勾掐。趕掐勾掐,這曾是阿妮塔童年的秘密,是她對我的愛與信任;趕掐勾掐,也是理不清的家務事,亂了套的婚姻,是深陷其中無法逃脫的暗網。在自創的文字漩渦裡,印度作家尚巴格帶領讀者走進經濟轉型時期小人物的內心,穿梭於面對種種困境時的陰暗、迷惘與猶疑。作品以一家之事見社會之大觀,主人公的家庭悲劇實則是當代印度社會新舊矛盾激化、道德信任危機重重的縮影。
一 文森特先生是咖啡屋的服務生。是的,咖啡屋的名字就是:咖啡屋。店名百年如一,營業內容倒是改了不少。你依舊可以點杯咖啡,但這兒早已成酒吧加餐廳了。沒有那種讓你懷疑飲酒有害身心的昏暗燈光,人們也沒有擠滿小圓桌。此處空氣流通,地方寬敞,有著挑高的天花板。喝上一杯,你會感到自己有素養,相當優雅時髦。人肩膀高度以下的牆壁是木質的,嵌著格紋,屋子中間堅固的方柱上懸掛著老照片,向你展示這座城市一個世紀以前的風華。這些照片讓人想起那更為高雅而閑散的舊日時光,不知怎的,咖啡屋似乎也停留在那個過去的世界裡。舉例而言,你可以在傍晚七點最擁擠的時刻,隻點一杯咖啡,占據一張桌子長達兩小時而不會遭人白眼。他們似乎明白,當一個人長時間地獃坐著,他腦中勢必有千軍萬馬奔騰。而他們也明白,這萬馬千軍不會輕易放過此人,最終,他將被吞噬,如同舊照片中那些寧靜的處所等